Mon premier matin à Florence a tout changé
Le réveil a sonné à 5h30 et j’ai failli l’ignorer
J’avais atterri d’Édimbourg la veille au soir, pris le bus depuis l’aéroport de Pise à travers la plaine assombrie de Toscane, et j’étais arrivé à ma chambre d’hôtes Via dei Servi à presque minuit. La chambre avait des carreaux en terre cuite et une unique fenêtre qui s’ouvrait sur une rue étroite. J’entendais un chat. Je me suis endormi presque immédiatement.
Le réveil était réglé à 5h30 parce qu’un ami qui était allé à Florence trois fois m’avait donné exactement un conseil : « Va sur le Ponte Vecchio avant 7h. Tu comprendras. »
Je ne comprenais pas encore. J’ai enfoncé le téléphone sous l’oreiller, puis je suis resté allongé quatre minutes à y penser, puis je me suis levé.
À quoi ressemble le Ponte Vecchio à 6h du matin
La ville à cette heure n’est pas vide — elle ne l’est jamais tout à fait — mais elle est silencieuse d’une façon qui semble imméritée, comme trouver une salle dans un musée après la fermeture. Les balayeurs travaillaient sur la Piazza della Repubblica. Un homme à vélo traversait l’Arno sur le Ponte alle Grazie. Le ciel était ce gris pâle particulier du début septembre en Italie centrale, celui qui promet de la chaleur mais la réserve encore.
J’ai marché vers le sud depuis la Via dei Servi, tourné près du Bargello, et je me suis retrouvé sur le Lungarno — la route qui longe le fleuve — sans l’avoir planifié. Le Ponte Vecchio était devant moi, ses boutiques médiévales encore fermées, l’or des joailliers caché derrière des panneaux de bois verts. Au milieu du pont, j’ai marqué une pause et regardé vers l’est, en amont, vers les collines basses qui commençaient à saisir la lumière. L’eau était très calme. Un pigeon s’est posé sur le parapet et m’a regardé sans intérêt.
Je suis resté là probablement dix minutes à ne rien faire d’utile, et je crois que j’ai compris ce que voulait dire mon ami.
Se perdre près du Duomo (dans le bon sens)
Mon plan pour ce premier matin — dans la mesure où j’en avais un — consistait à trouver le Duomo et à me planter devant. C’est un plan éminemment réalisable à Florence ; le dôme est visible de presque partout et on peut s’y diriger en marchant simplement vers la partie du ciel où quelque chose d’énorme semble se passer.
Ce que je n’avais pas prévu, c’est de me perdre agréablement dans les rues alentour. Le plan de rues médiéval de Florence a été tracé avant que quiconque se soucie de le rendre navigable, et les ruelles entre le Bargello et le Duomo sont un labyrinthe de largeurs irrégulières et d’impasses inattendues. J’ai tourné un coin en m’attendant à une piazza et j’ai trouvé une toute petite église dont je n’avais jamais entendu parler. J’en ai tourné un autre et je me suis retrouvé dans une rue pavée à peine assez large pour deux personnes, avec du linge étendu au-dessus et une odeur de pain venue de quelque part que je ne parvenais pas à localiser.
Quand le Duomo est finalement apparu — au tournant d’un coin, remplissant une piazza qui semblait trop petite pour lui — l’échelle était franchement saisissante. J’avais vu des photographies. Je savais qu’il était grand. Je n’avais pas compris que se retrouver en face du dôme de Brunelleschi ferait brièvement dysfonctionner mon sens de la perspective, de la façon dont ça arrive quand on n’est pas tout à fait sûr de la distance qui nous sépare de quelque chose.
Je me suis assis sur les marches du Baptistère vingt minutes et j’ai regardé la ville commencer sa journée.
Le café et le rituel du comptoir de bar
Vers 7h30 j’avais faim d’une façon indécise de décalage horaire, et légèrement froid. J’ai trouvé un bar — un bar florentin, c’est-à-dire un café debout, pas un endroit qui sert de l’alcool — dans une ruelle près de la Piazza della Signoria. Trois hommes en tenue de travail étaient au comptoir et avaient des discussions sur quelque chose que je n’ai pas saisi. Une télévision au mur diffusait des résultats sportifs. Le barista se déplaçait derrière la machine à espresso avec l’efficacité concentrée de quelqu’un qui a effectué le même geste dix mille fois.
J’ai commandé un caffè — juste « caffè », au singulier, parce qu’à Florence ça veut dire espresso — et un cornetto, le croissant italien moelleux qui vient nature ou fourré à la confiture d’abricots ou à la crème pâtissière. J’ai mangé debout, comme tout le monde, et j’ai payé 2,10 €, comme l’indiquaient les tarifs affichés. L’espresso était très petit et très bon et terminé en deux gorgées.
Voilà le matin de Florence. Pas les piazzas et les musées — ceux-là viennent plus tard. Le matin, c’est ça : un comptoir, une foule de habitués, quelque chose à manger, et un café qui arrive dans une tasse de la taille d’un verre à shot et qui est meilleur que tout ce qui est jamais sorti d’une grande machine.
L’Oltrarno à pied
Après le café, j’ai traversé le fleuve par un autre pont — le Ponte Santa Trinita, élégamment reconstruit après la démolition allemande de 1944 — et je me suis retrouvé dans l’Oltrarno. La rive sud est une ville différente de celle que les touristes voient principalement. Les rues sont plus larges et plus résidentielles. Il y a moins de boutiques de souvenirs et plus d’endroits qui vendent des choses que les gens utilisent vraiment : une quincaillerie avec de belles poignées en cuivre dans la vitrine, une pharmacie dans la même famille depuis quatre générations, un atelier où un homme faisait quelque chose à un meuble avec un couteau à tracé.
Le quartier Santo Spirito commençait à se réveiller. La piazza était en cours d’installation pour un marché qui ouvrirait plus tard. Une femme balayait devant sa porte. La Basilique di Santo Spirito — Brunelleschi encore, travaillant avec une pureté de forme qu’il n’a pas toujours atteinte dans d’autres projets — était ouverte, et j’y suis entré et j’avais l’endroit presque pour moi seul.
C’est la partie de Florence qui n’apparaît pas beaucoup dans les highlights de voyage. C’est la partie pour laquelle je continue de revenir.
Piazzale Michelangelo vers la mi-matinée
J’ai monté jusqu’au Piazzale Michelangelo par les escaliers depuis l’Oltrarno plutôt que par la route, un itinéraire qui passe par un petit parc et arrive au belvédère par le côté plutôt que par l’avant. Vers 10h, les cars touristiques arrivaient et la terrasse devenait animée, mais la vue faisait ce qu’elle fait toujours peu importe : le dôme dominant et cuivré au centre, l’Arno une ligne d’argent au milieu de tout, la ville s’étendant jusqu’aux collines de Fiesole au nord.
Je ne pleure pas facilement. Mais là, debout, fatigué et caféiné et légèrement submergé, j’ai eu le sentiment très fort que j’étais arrivé quelque part où j’allais devoir revenir.
J’y suis retourné quatre fois depuis.
Notes pratiques pour votre propre premier matin
Si ça vous semble attrayant — le départ matinal, les ponts vides, l’espresso debout — voici la logistique pour le faire sans trop y penser.
Restez aussi central que possible. La ville est compacte, mais à 5h30 vous ne voulez pas naviguer depuis l’extérieur du centre historique. Les quartiers autour de la Via dei Servi (entre le Duomo et l’Accademia), Santo Spirito dans l’Oltrarno, et les rues autour de la Piazza della Repubblica sont toutes de bonnes bases.
Prenez votre petit-déjeuner au comptoir d’un bar. Les grands café-restaurants sur les principales piazzas facturent deux à trois fois plus que les bars de quartier pour le même espresso et cornetto. Trouvez une ruelle, cherchez un endroit où des locaux sont debout, et entrez.
Marchez partout. Le centre historique de Florence est si compact que prendre un taxi ou un bus n’est presque jamais nécessaire une fois à l’intérieur. Le guide pour se déplacer à Florence couvre tout, du tram depuis l’aéroport aux meilleurs itinéraires entre les quartiers.
Réservez les grands musées à l’avance pour plus tard dans la journée. Votre premier matin devrait être libre — le Ponte Vecchio au lever du soleil, les rues autour du Duomo, l’Oltrarno, une montée jusqu’au Piazzale Michelangelo. Gardez les Offices et l’Accademia pour quand vous vous serez orienté et aurez déjeuné correctement. Le guide pour réserver vos billets Offices couvre le processus en détail.
Revenez au moins une fois. Une seule visite à Florence ne suffit pas. Elle ne suffit jamais. La ville se révèle lentement, et les choses qui comptent le plus — les bars de quartier, les églises négligées, les conversations de vingt minutes avec des gens qui tiennent la même boutique depuis quarante ans — prennent du temps à trouver.
Mon ami avait raison. Je suis allé sur le Ponte Vecchio avant 7h du matin, et j’ai compris.
Que faire le deuxième jour (et au-delà)
Une fois que ce premier matin aura fait son œuvre, vous aurez une meilleure idée du type de voyageur que vous êtes à Florence : amateur de musées, marcheur, gourmet, ou une combinaison des trois. Le guide du nombre de jours à Florence aide à structurer le reste de votre séjour selon vos intérêts réels plutôt qu’un itinéraire générique.
Pour un premier jour complet, la combinaison des Offices ou de l’Accademia le matin (réservés à l’avance, toujours à l’avance), du déjeuner au Mercato Centrale ou dans une trattoria du quartier Sant’Ambrogio, de l’Oltrarno l’après-midi, et du Piazzale Michelangelo au coucher du soleil est imbattable et vraiment gérable sans se sentir pressé.
La ville vous donnera davantage plus vous lui donnez. C’est le pacte avec Florence. Elle respecte sa part depuis sept cents ans.
