Un après-midi dans l'Oltrarno : ce que sont vraiment les ateliers artisanaux de Florence
Pourquoi l’Oltrarno est là où l’artisanat florentin a survécu
L’Oltrarno — littéralement « au-delà de l’Arno », la rive sud du fleuve — est le quartier ouvrier de Florence depuis la période médiévale. Alors que la rive nord accumulait les grands édifices religieux, les banques, les guildes et finalement les grands musées, la rive sud accumulait les ateliers. Orfèvres, menuisiers, maroquiniers, doreurs, tailleurs de pierre, restaurateurs : les gens qui fabriquaient et réparaient les choses. Les gens dont les compétences soutenaient l’économie de la beauté sur laquelle Florence a toujours fonctionné.
Ces ateliers sont toujours là. Pas autant qu’avant — les loyers ont augmenté, les successeurs sont difficiles à trouver, certains métiers ont disparu ou se sont réduits à une poignée de praticiens — mais suffisamment pour qu’un après-midi dans l’Oltrarno en semaine puisse vous faire passer devant des studios actifs où le même travail se déroule au même endroit depuis trois ou quatre générations.
Voici l’histoire d’un tel après-midi.
Départ de la Piazza Santo Spirito
Le point de départ évident est la Piazza Santo Spirito, la place devant le chef-d’œuvre inachevé de Brunelleschi. Un mardi après-midi de mars, elle était animée sans être submergée — un petit marché au milieu, quelques personnes assises sur les marches de l’église, les tables du café Bar Ricchi à moitié occupées.
Le guide de la promenade à pied dans l’Oltrarno suggère les rues immédiatement à l’est et à l’ouest de la piazza comme zones artisanales principales. À l’ouest, on rejoint le Borgo San Frediano, au caractère plus résidentiel et aux studios actifs occasionnels cachés derrière des portes sans enseigne. À l’est, on rejoint la Via Maggio — une longue rue droite d’antiquaires et de leurs restaurateurs de l’arrière-boutique, où l’on peut passer devant des fenêtres pleines de meubles du XVIIe siècle en train d’être décapés et re-cirés par des gens qui vous regardent avec une indifférence polie si vous regardez par la fenêtre.
J’ai pris vers l’est, puis vers le sud en direction de l’Arno.
Les maroquiniers de l’Oltrarno
Le guide de la tradition florentine du cuir couvre l’histoire : Florence est une ville du cuir depuis la période médiévale, quand l’Arte dei Calimala (la guilde des marchands de laine) contrôlait aussi le commerce du cuir. Les frères franciscains de Santa Croce ont commencé à enseigner la maroquinerie à des jeunes défavorisés dans les années 1950, fondant la Scuola del Cuoio (École du Cuir) qui fonctionne encore derrière la basilique aujourd’hui.
La version oltrarno de cette tradition est moins institutionnalisée et plus difficile à trouver. Il n’y a pas d’enseignes annonçant des ateliers comme les étals du marché autour de San Lorenzo affichent « 100 % vrai cuir italien » (une affirmation qui mérite d’être interrogée de près — une bonne partie de la marchandise du marché San Lorenzo n’est ni 100 % cuir ni fabriquée en Italie, malgré la publicité).
Les vrais maroquiniers de l’Oltrarno ont tendance à occuper des espaces au rez-de-chaussée dans les ruelles secondaires : Sdrucciolo dei Pitti, Via dello Sprone, les petites ruelles perpendiculaires au Borgo San Jacopo. J’ai trouvé trois studios actifs en un après-midi, ce qui n’était pas systématique — je les ai trouvés en suivant l’odeur du tannin et du cuir et le bruit des outils de coupe sur une planche.
Le premier était un petit atelier qui fabriquait et vendait sacs et ceintures. Une femme d’une quarantaine d’années travaillait à une table près de la fenêtre, découpant un patron dans un morceau de veau tanné végétalement. Elle n’a pas levé les yeux quand j’ai poussé la porte, puis les a levés, m’a évalué comme inoffensif, et est retournée à sa découpe. Il y avait un petit présentoir près de la porte avec des pièces finies : des ceintures à 60-90 €, des portefeuilles à 45-70 €, de petits sacs à 120-200 €. Les prix étaient honnêtes — pas bon marché, mais considérablement moins chers que la qualité équivalente d’un maroquinier de marque.
Elle a répondu à quelques questions dans un anglais minimal et un italien considérable. Le cuir, a-t-elle dit, provenait d’une tannerie à Córdoba. Le tannage végétal — le processus plus lent et plus coûteux qui produit un cuir plus durable que le tannage au chrome utilisé dans la plupart des productions de masse — lui donnait sa couleur et sa texture particulières. Il durerait, a-t-elle dit en désignant la pièce qu’elle travaillait, probablement trente ans. Plus si on l’entretient à la cire.
Un doreur Via dei Serragli
J’ai passé probablement quinze minutes de trop dans la boutique de cuir et j’ai dû me remettre en route. La Via dei Serragli court du nord au sud à travers le milieu de l’Oltrarno et présente un mélange d’immeubles résidentiels, de bars et — nichés entre eux — quelques-uns des ateliers les plus insolites. Le studio d’un restaurateur de meubles qui s’ouvrait directement sur le trottoir. Un encadreur dont la vitrine exposait des travaux laissant penser qu’il avait des opinions sur l’encadrement que la plupart des encadreurs n’ont pas. Et un doreur.
La dorure — l’application de feuille d’or sur des cadres, des meubles et des objets décoratifs — est l’un des métiers florentins qui s’est le plus dramatiquement contracté au cours des cinquante dernières années. Les compétences sont complexes, les matières premières coûteuses (la vraie feuille d’or se vend 5 à 8 € la feuille, un cadre en nécessitant des dizaines), et le marché pour les cadres dorés de haute qualité est plus petit qu’il ne l’était quand chaque palais et chaque église était en cours de décoration.
Le studio de la Via dei Serragli était minuscule : une pièce, un homme, un établi recouvert des vestiges de son métier. Il appliquait de l’argile à brunir (bolo) sur un cadre avec un pinceau doux, la première de plusieurs couches préparatoires avant que l’or soit posé. Il était content qu’on le regarde et ne voyait pas d’inconvénient à répondre aux questions, bien que son anglais se limitât au vocabulaire professionnel.
Ce que le doreur a expliqué, par une combinaison de gestes et de mon italien approximatif : la feuille d’or était du vrai 24 carats, battue à une épaisseur de 0,0001 millimètre. L’application nécessite un pinceau spécifique, une humidité spécifique, et le souffle retenu au moment critique où la feuille se transfère du pinceau à la surface. Un cadre de la taille de celui qu’il travaillait — environ 60 × 45 centimètres — prendrait deux à trois jours à réaliser correctement. Il facturait 300 à 600 € pour ce type de travail. Il n’était pas pressé.
Carta marmorizzata : les marbriers de papier
Le dernier arrêt était sur le Lungarno Guicciardini, la route le long de la rive sud de l’Arno. Le papier marbré — carta marmorizzata — est une autre tradition artisanale florentine, développée à l’origine dans l’Empire ottoman et adoptée en Europe via Venise puis Florence aux XVIe et XVIIe siècles. Le papier servait de gardes dans les livres et de papeterie décorative ; la tradition a failli disparaître mais a été relancée par une poignée de studios spécialisés.
Celui que j’ai visité était un studio-boutique combiné. Dans le fond, une femme travaillait sur un bac de colle (une solution visqueuse de carraghénane d’algues) sur laquelle elle faisait couler de la peinture et peignait des motifs avant de poser du papier sur la surface et de soulever l’image. Les motifs à ce niveau de compétence sont précis et complexes — pas les tourbillons désinvoltes qu’on peut obtenir lors d’une démonstration touristique, mais des motifs géométriques turcs (ebru) et des motifs italiens peignés (peigné) avec des centaines de lignes fines courant parallèlement sur la surface.
Le papier fini dans la boutique se vendait 8 à 25 € la feuille, avec des livres et des journaux en papier marbré à 30-80 €. Ce n’est pas bon marché. Ce sont aussi, vraiment, de belles choses fabriquées par des gens compétents en utilisant des techniques qui sont en usage continu depuis cinq cents ans.
Elle a expliqué, dans un bon anglais, qu’elle avait appris le métier auprès d’un maître vénitien. La tradition à Florence, a-t-elle dit, était légèrement différente de la version vénitienne — la colle se préparait différemment, les pigments utilisés étaient différents, les traditions de motifs avaient divergé. Demandé combien de temps il fallait pour devenir compétent, elle a réfléchi un moment : cinq ans pour faire du papier de qualité fiable, a-t-elle dit. Vingt pour comprendre ce qu’on fait.
Ce que ce type de tourisme signifie vraiment
Il existe une version de l’expérience artisanale de l’Oltrarno qui est emballée pour les touristes : des ateliers qui font des démonstrations, qui vendent des bracelets en cuir souvenir et des cartes postales marbrées, qui facturent 50 € pour une séance de deux heures de tamponnage du cuir. Certains sont bien ; ils servent un but.
Ce que je décris est différent : les studios où les gens travaillent, où ce qu’ils font est le point et où le visiteur est une interruption occasionnelle plutôt que le produit principal. Ces endroits n’annoncent pas. Ils sont difficiles à trouver exprès — non pas délibérément cachés, mais non annoncés non plus.
Le guide du quartier Oltrarno et le guide Santo Spirito donnent quelques points de départ. La meilleure approche est de marcher dans les rues entre la Piazza Santo Spirito et l’Arno un mardi, mercredi ou jeudi matin — quand les ateliers sont les plus actifs — et de suivre ce qui est intéressant. Cherchez les portes ouvertes, écoutez les outils, regardez par les fenêtres du rez-de-chaussée.
Pour une introduction structurée, les ateliers d’expériences de maroquinerie dans l’Oltrarno proposent deux à trois heures de travail aux côtés d’un artisan maroquinier florentin pour fabriquer une pièce que vous emportez chez vous. Ceux-ci sont nettement plus authentiques que les opérations de tamponnage du cuir du marché San Lorenzo. Le guide de la tradition florentine du cuir couvre les options d’atelier et ce qu’il faut rechercher.
Où manger dans l’Oltrarno avant ou après
Le guide pour manger dans l’Oltrarno est votre ressource ici. En bref : Buca Mario pour un repas d’occasion spéciale (le plus ancien restaurant de Florence, fondé en 1886, mais maintenant sous une direction d’entreprise qui divise les opinions). Il Guscio sur la Via dell’Orto pour une cuisine de trattoria de quartier fiable sans théâtralité de menu touristique. Trattoria del Carmine pour la ribollita le lundi. Le bar de la Piazza Santo Spirito pour un apéritif debout entre 18h et 20h avec les résidents du quartier.
L’Oltrarno récompense les non-pressés. Donnez-lui un après-midi, idéalement en semaine quand les studios fonctionnent, et marchez lentement. Les choses qui rendent Florence irremplaçable ne se trouvent pas uniquement dans les musées.
