Un pomeriggio nell'Oltrarno: cosa sono davvero i laboratori artigianali di Firenze
Perché nell’Oltrarno l’artigianato fiorentino è sopravvissuto
L’Oltrarno — letteralmente «oltre l’Arno», la riva sud del fiume — è il quartiere operaio di Firenze fin dal Medioevo. Mentre la riva nord accumulava i principali edifici religiosi, le banche, le sedi delle corporazioni e infine i grandi musei, la riva sud accumulava le botteghe. Orefici, falegnami, conciatori, doratori, scalpellini, restauratori: le persone che fabbricavano e riparavano le cose. Coloro le cui competenze sostenevano l’economia della bellezza su cui Firenze ha sempre prosperato.
Quelle botteghe ci sono ancora. Non tante quante un tempo — gli affitti sono aumentati, i successori sono difficili da trovare, alcune arti sono scomparse o si sono ridotte a una manciata di praticanti — ma abbastanza perché un pomeriggio nell’Oltrarno in un giorno feriale possa farti passare davanti a studi funzionanti dove lo stesso lavoro si svolge nello stesso spazio da tre o quattro generazioni.
Questa è la storia di uno di quei pomeriggi.
Partendo da Piazza Santo Spirito
Il punto di partenza ovvio è la Piazza Santo Spirito, la piazza di fronte al capolavoro incompiuto del Brunelleschi. Un martedì pomeriggio di marzo era animata ma non sopraffatta — un piccolo mercato al centro, alcune persone sedute sui gradini della chiesa, i tavolini del Bar Ricchi a metà occupazione.
La guida al tour a piedi dell’Oltrarno suggerisce le strade subito a est e a ovest della piazza come le principali zone artigianali. A ovest ci si avvia verso il Borgo San Frediano, che ha un carattere più residenziale e qualche studio di lavoro nascosto dietro porte anonime. A est si va verso Via Maggio — una lunga strada diritta di antiquari e i loro restauratori sul retro, dove si possono attraversare vetrine piene di mobili del Seicento che vengono decapati e rinceriti da persone che ti guardano con educata indifferenza se ti sporgi a spiare.
Sono andata a est, poi a sud verso l’Arno.
I conciari dell’Oltrarno
La guida alla tradizione della pelle fiorentina copre la storia: Firenze è una città del cuoio fin dal Medioevo, quando l’Arte dei Calimala (la corporazione dei mercanti di lana) controllava anche il commercio della pelle. I frati francescani di Santa Croce cominciarono a insegnare la lavorazione del cuoio a giovani svantaggiati negli anni Cinquanta, fondando la Scuola del Cuoio che opera ancora oggi dietro la basilica.
La versione oltrarnina di questa tradizione è meno istituzionalizzata e più difficile da trovare. Non ci sono cartelli che pubblicizzano le botteghe nel modo in cui le bancarelle del mercato di San Lorenzo pubblicizzano «pelle 100% italiana» (un’affermazione da esaminare attentamente — buona parte della merce del mercato di San Lorenzo non è né pelle al 100% né fabbricata in Italia, nonostante la pubblicità).
I veri conciari dell’Oltrarno tendono a occupare spazi al piano terra nelle strade secondarie: Sdrucciolo dei Pitti, Via dello Sprone, i vicoli più piccoli perpendicolari al Borgo San Jacopo. In un pomeriggio ho trovato tre studi funzionanti, ma non in modo sistematico — li ho trovati seguendo il profumo del tannino e del cuoio e il suono degli strumenti da taglio su un tagliere.
Il primo era un piccolo atelier che produceva e vendeva borse e cinture. Una donna sulla quarantina lavorava a un tavolo vicino alla finestra, tagliando una sagoma da un pezzo di pelle di vitello conciata vegetalmente. Non ha alzato gli occhi quando ho spinto la porta, poi l’ha fatto, mi ha valutata come innocua e ha ripreso a tagliare. Vicino alla porta c’era una piccola esposizione di pezzi finiti: cinture a €60-90, portafogli a €45-70, borse piccole a €120-200. I prezzi erano onesti — non economici, ma considerevolmente meno della qualità equivalente di una grande griffe della pelletteria.
Ha risposto ad alcune domande in un inglese minimo e in un italiano considerevole. Il cuoio, ha detto, proveniva da una conceria di Córdoba. La concia vegetale — il processo più lento e costoso che produce pelle più duratura della concia al cromo usata nella maggior parte della produzione di massa — le conferiva quel particolare colore e quella texture. Sarebbe durato, ha detto indicando il pezzo su cui stava lavorando, probabilmente trent’anni. Di più se lo si trattava con la cera.
Un doratore in Via dei Serragli
Ho trascorso probabilmente quindici minuti di troppo nella bottega di cuoio e ho dovuto andare. Via dei Serragli scorre da nord a sud attraverso il centro dell’Oltrarno e ospita un mix di edifici residenziali, bar e — incastrati tra di loro — alcuni dei laboratori più insoliti. Uno studio di restauro di mobili che si apriva direttamente sul marciapiede. Un corniciaio la cui vetrina mostrava un lavoro che lasciava intuire opinioni sulla corniceria che la maggior parte dei corniciori non condivide. E un doratore.
La doratura — applicare foglia d’oro a cornici, mobili e oggetti decorativi — è una delle arti fiorentine che si è ridotta più drasticamente negli ultimi cinquant’anni. Le competenze sono complesse, i materiali costosi (la foglia d’oro autentica costa €5-8 al foglio, e una cornice ne richiede dozzine), e il mercato per cornici dorate di alta qualità è più piccolo di quando ogni palazzo e ogni chiesa veniva decorato.
Lo studio in Via dei Serragli era minuscolo: una stanza, un uomo, un bancone coperto dai residui del suo mestiere. Stava applicando l’argilla per brunitura (bolo) a una cornice con un pennello morbido, il primo di diversi strati preparatori prima che vada l’oro. Era felice di essere osservato e non contrario alle domande, anche se il suo inglese era limitato al vocabolario professionale.
Quello che il doratore ha spiegato, attraverso una combinazione di gesti e del mio approssimativo italiano: la foglia d’oro era autentica, 24 carati, battuta fino a uno spessore di 0,0001 millimetri. L’applicazione richiede un pennello specifico, una specifica umidità e trattenere il respiro nel momento critico in cui la foglia si trasferisce dal pennello alla superficie. Una cornice delle dimensioni su cui stava lavorando — forse 60 × 45 centimetri — avrebbe impiegato due o tre giorni per essere completata correttamente. Chiedeva €300-600 per un lavoro del genere. Non era di fretta.
Carta marmorizzata: i cartai
L’ultima tappa era sul Lungarno Guicciardini, la strada lungo la riva sud dell’Arno. La marmorizzazione della carta — carta marmorizzata — è un’altra tradizione artigianale fiorentina, sviluppata in origine nell’Impero Ottomano e adottata in Europa attraverso Venezia e poi Firenze nel XVI e XVII secolo. La carta veniva usata per le carte di guardia dei libri e per la cancelleria decorativa; la tradizione era quasi scomparsa ma è stata rivitalizzata da una manciata di studi specializzati.
Quello che ho visitato era uno studio-bottega combinato. Sul retro, una donna lavorava su una vasca di colla (una soluzione viscosa di carragheen) sulla quale lasciava cadere il colore a gocce e pettinava i disegni prima di posare la carta sulla superficie e sollevare l’immagine. I motivi a questo livello di abilità sono precisi e complessi — non le spirali casuali che si possono ottenere a una dimostrazione turistica, ma geometrici motivi turchi (ebru) e italiani a pettine (peigné) con centinaia di linee fini che scorrono parallele sulla superficie.
La carta finita in negozio costava €8-25 al foglio, con libri e quaderni in carta marmorizzata a €30-80. Non sono economici. Sono anche, sinceramente, cose belle realizzate da persone abili usando tecniche che sono state in uso continuativo per cinquecento anni.
Ha spiegato, in un buon inglese, che aveva imparato l’arte da un maestro veneziano. La tradizione a Firenze, ha detto, era leggermente diversa da quella veneziana — la colla veniva preparata diversamente, i pigmenti usati erano diversi, le tradizioni dei motivi divergevano. Alla domanda di quanto tempo ci volessero per diventare competenti, ha riflettuto un momento: cinque anni per fare carta affidabilmente buona, ha detto. Venti per capire quello che stai facendo.
Cosa significa davvero questo tipo di turismo
Esiste una versione dell’esperienza artigianale dell’Oltrarno confezionata per i turisti: botteghe che fanno dimostrazioni, che vendono braccialetti di cuoio souvenir e cartoline marmorizzate, che fanno pagare €50 per una sessione di due ore di impressione del cuoio. Alcune di queste vanno bene; assolvono uno scopo.
Quello che descrivo è diverso: gli studi dove le persone lavorano, dove quello che producono è il punto e il visitatore è un’interruzione occasionale piuttosto che il prodotto principale. Questi posti non fanno pubblicità. Sono difficili da trovare di proposito — non deliberatamente nascosti, ma non annunciati nemmeno.
La guida al quartiere dell’Oltrarno e la guida a Santo Spirito offrono alcuni punti di partenza. L’approccio migliore è camminare per le strade tra Piazza Santo Spirito e l’Arno un martedì, mercoledì o giovedì mattina — quando le botteghe sono più attive — e seguire ciò che è interessante. Cerca le porte aperte, ascolta gli attrezzi, sbircia nelle finestre al piano terra.
Per un’introduzione strutturata, i laboratori di lavorazione del cuoio nell’Oltrarno offrono due-tre ore di lavoro fianco a fianco con un artigiano fiorentino del cuoio per realizzare un pezzo che porti a casa. Sono significativamente più genuini rispetto alle operazioni di impressione del cuoio del mercato di San Lorenzo. La guida alla tradizione della pelle fiorentina copre le opzioni dei laboratori e cosa cercare.
Dove mangiare nell’Oltrarno prima o dopo
La guida dove mangiare nell’Oltrarno è la tua risorsa qui. La versione breve: Buca Mario per un pasto speciale (il ristorante più antico di Firenze, fondato nel 1886, anche se ora sotto una gestione aziendale che divide le opinioni). Il Guscio in Via dell’Orto per una trattoria di quartiere affidabile senza teatrini del menù turistico. Trattoria del Carmine per la ribollita del lunedì. Il bar di Piazza Santo Spirito per un aperitivo in piedi tra le 18 e le 20 con i residenti del quartiere.
L’Oltrarno ricompensa chi non ha fretta. Dedicagli un pomeriggio, preferibilmente in un giorno feriale quando le botteghe sono in attività, e cammina lentamente. Le cose che rendono Firenze insostituibile non si trovano solo nei musei.
